Enfant, tu t’aventurais dans ces champs retournés où des mouettes voraces s’agglutinent en nuages, virevoltantes derrière la charrue. Guettant les larves au passage du tracteur. Se posant à proximité des sillons tracés comme des vagues marines. Majestueusement. Rapides et légères sous les roues menaçantes. Saines et sauves de leurs cris acérés. Jouant à se faire peur.
On vient de passer à l’heure d’hiver. De la maison Jo ne s’éloigne plus guère, restant à proximité comme un chat tourmenté. Faisant quelques pas sans entrain juste autour de la ferme. Novembre dans les parages. Il fait frisquet même devant la télé. De la boue sur les chemins. Du fumier sous la pluie. En route on ne voit que des vieillards aigris et des vergers garnis de pommes sûres. On se promène avant de rebrousser chemin, soudain, avec la satisfaction du devoir accompli.
L’été dernier il espérait rencontrer dans la campagne une jeune fille de son âge. Il l’aurait croisée par hasard, un soir, à la sortie du village. Promeneuse assise devant les gris calvaires. Attendant Dieu sait quoi en ses pensées perdue sur un rocher calcaire. Transmettant à sa robe une ondulation amplifiée dans les vents diaboliques. Druidesse se répercutant là-haut jusqu’aux plus séduisants feuillages. Précieux rubans tournoyant dans les cyprès géants comme des lianes en leurs cimes. Vision dans la savane sur les sentiers caillouteux. Fille par magie à l’ombre des grands arbres. Chasseresse : s’endorment à ses côtés les pires bêtes sauvages. Celles qu’on croit enragées depuis la nuit des temps. Servant aux jeux de cirque depuis l’antiquité. On peut voir dans les prés l’herbe courbée qu’elles moulent endormies et les fougères flétries qui leurs tiennent lieu de couche.
C’était l’été dernier. Il la trouvait divine, déployant des trésors pour se l’apprivoiser. Tantôt pâle de mine. Les mains jointes comme une sainte. Tantôt dans la fange aux têtards sur le point de chuter. Qu’on se figure le teint halé d’une paysanne. Jo foulait des recoins inexplorés avec l’obstination d’un âne. Chérissant hennissant les vallons enfrichés. Ravissants de reliefs escarpés. Où des sous-bois soudain égouttent des boucles blondes au milieu du ruisseau. Sur nulle carte ne figure ce lointain océan. Ce grand eldorado. La Belle de source coulait en lui. Ininterrompue. Impromptue. Lasse des intempéries. En hiver elle trouvait du muguet. Dénichait des oiseaux. Il cheminait en jeune homme avec les galaxies, décrivant des spirales dans l’espace infini. Berger égaré dans la voie lactée. Ravi. Dansant. Ensorcelé. Essorant ses souliers troués trempés aux lacets écourtés de benêt. Fuyant endimanché de la pensée en un point de lumière où ils se retrouvaient.
Elle était la superviseuse, la superintendante âgée de quinze printemps. Se moquant. S’éloignant. Soufflant exprès devant son nez la noire suie des nuages. La fumée des bougies. Riant avec éclat devant lui. Nue princesse coiffée de bois de cerf. Narrant fable cruelle et sans merci. Multiple. Pleine de mépris. Pointant sa corne là où le bât blesse. Carne. Il voyait luire dans un éclair sa peau de vif argent. Se faufilant derrière les arbres, resplendissante comme un poisson brillant. Comme un serpent de nuit. Dragon. Jupon. Juron. Délicieusement vulgaire.
Septembre au couteau ne rêve qu’à moitié. Cet indécis ne sait entre pluie et beau temps trancher. Octobre dans la rue défile en chantant. C’est la Toussaint dit-elle de but en blanc. Ça y’est c’est décidé. On n’entend plus jamais l’alouette pirluiter dans le ciel. Tu as beau lever ton nez par-dessus les nuages. Novembre tombe sur la nuque raide. Et toutes ces rafales venues de l’océan. Toutes les bêtes sont en leurs terriers rentrées. Petites grand-mères occupées au tricot. Dans la forêt règne un profond silence. Les grands arbres sans feuilles agitent vainement leurs branches, privés de leur oiseaux. Voici venir Décembre et puis Noël encore. Et les rois mages arrivent par-dessus le marché. Il fait gris par ici quatre mois de l’année.