Enfance
-
Du lendemain au jour
Le sable épandu devant la ferme restait beau tant qu’il n’était pas touché par la boue des fumiers et les travaux des champs. Ça durait pas longtemps. Jour après jour les vaches s’y soulageaient quand elles avaient bien bu. S’abandonnant sans retenue. Lâchant des bouses démesurées retombant en galettes.
-
Les vaches
Il avait fait chaud dans la journée. Le troupeau rentré du pré le soir restait longtemps à l’abreuvoir. Les bêtes assoiffées buvaient agglutinées. En nage. Énervées. S’agaçant mutuellement. Cornes dressées entrechoquées. Elles aspiraient l’eau au lieu de boire.
-
Une pomme rouge. Une pomme verte.
Timide et gêné de soi-même. Revêche. Voilà comme il était. On le croyait benêt et son frère bien plus intelligent. Quand Ilivan Régnier aurait pu être représentant de commerce ou faire carrière dans l’administration, Sakrew Régnier parlait encore comme un enfant de sept ans. Il est vrai qu’à l’école on se moquait de lui ; c’était…
-
Premier contact avec la mer Rouge.
De cet hiver obscur on ne voyait plus la fin. La campagne ployait noyée sous un déluge. Le moindre ruisseau surgissait en rugissant torrent. Au bas de chaque champ sa mare, large comme un étang. Les arbres étonnés avaient les pieds dans l’eau. C’est comme ça sans mentir tous les quatre ou cinq ans. Souvent…
-
Blanche farine. Avoir du pain.
L’orage gronde à l’heure de la grand-messe. Les cierges couleur ivoire éclairent pauvrement l’église. On dirait qu’il va faire noir. On dirait que vient le soir. La grêle nourrie de froid comme un linge au vent s’abat et claque au beau milieu de juin, s’acharnant tambourinant avec ses bras solides.
-
Dimanche & fêtes
À l’église pendant les chants Joché rêve parfaitement. C’est sur les murs à tout instant des projections comme chaque songe éclairé furtivement dans la lueur mobile d’un phare lancée par-dessus l’océan.
-
Une mâle assurance
Joché a l’impression de flotter dans la vide écorce de son père absent. De s’introduire dans la peau de cet adulte qu’il deviendra dorénavant. De calquer précisément son pas juste dans la vie derrière lui. D’être un héros encasqué flottant avec légèreté dans l’espace infini. Mais aussi un chenapan qui vient fouiner dans les affaires…
-
Joché est un démon
Christa est en train de regarder la télévision. Joché perçoit au loin la sourde rumeur caractéristique de voix chuintantes parvenir de la salle à manger. Sinon tout est calme dans la maison. La voie est sûre. Les parents sont partis aux champs.
-
Il portait sur ses joues l’écarlate étendard des enfants campagnards
Joché Magloar c’était un gentil garçon mais on aurait dit de tout temps que quelque chose lui brûlait à l’intérieur. C’était une impatience. Un agacement. Un préjugé. Mieux que ça une guerrière colère. C’était un feu en sa poitrine qui se laissait deviner, s’approchait et venait frotter les jambes comme un funeste chat. Il était…
-
L’étang de Berxceau
Dans le souvenir certaines couleurs s’accentuent quand d’autres s’estompent. L’étang de Berxceau est pour Jo un plat paysage d’eau grisée qui sitôt intrus dans la pensée génère par-dessus lui-même une nouvelle image où son père apparait.