Rêveur
-
Une pomme rouge. Une pomme verte.
Timide et gêné de soi-même. Revêche. Voilà comme il était. On le croyait benêt et son frère bien plus intelligent. Quand Ilivan Régnier aurait pu être représentant de commerce ou faire carrière dans l’administration, Sakrew Régnier parlait encore comme un enfant de sept ans. Il est vrai qu’à l’école on se moquait de lui ; c’était…
-
Chant & Déchant
Hé paysan ! Le monde des puissants s’élève loin au-dessus de toi. Des seigneurs richement vêtus te toisent avec amusement par-delà les nuages. Leurs dames sont des princesses ailées. Ils sont escortés de gens armés d’épées et de boucliers d’acier montés sur de blancs destriers caparaçonnés. Les clercs brandissent devant toi les livres sacrés, ornés…
-
Premier contact avec la mer Rouge.
De cet hiver obscur on ne voyait plus la fin. La campagne ployait noyée sous un déluge. Le moindre ruisseau surgissait en rugissant torrent. Au bas de chaque champ sa mare, large comme un étang. Les arbres étonnés avaient les pieds dans l’eau. C’est comme ça sans mentir tous les quatre ou cinq ans. Souvent…
-
Blanche farine. Avoir du pain.
L’orage gronde à l’heure de la grand-messe. Les cierges couleur ivoire éclairent pauvrement l’église. On dirait qu’il va faire noir. On dirait que vient le soir. La grêle nourrie de froid comme un linge au vent s’abat et claque au beau milieu de juin, s’acharnant tambourinant avec ses bras solides.
-
Dimanche & fêtes
À l’église pendant les chants Joché rêve parfaitement. C’est sur les murs à tout instant des projections comme chaque songe éclairé furtivement dans la lueur mobile d’un phare lancée par-dessus l’océan.
-
Une mâle assurance
Joché a l’impression de flotter dans la vide écorce de son père absent. De s’introduire dans la peau de cet adulte qu’il deviendra dorénavant. De calquer précisément son pas juste dans la vie derrière lui. D’être un héros encasqué flottant avec légèreté dans l’espace infini. Mais aussi un chenapan qui vient fouiner dans les affaires…
-
L’étang de Berxceau
Dans le souvenir certaines couleurs s’accentuent quand d’autres s’estompent. L’étang de Berxceau est pour Jo un plat paysage d’eau grisée qui sitôt intrus dans la pensée génère par-dessus lui-même une nouvelle image où son père apparait.
-
Seule luit dans ses yeux la nuit
Vue de loin, la modeste bicoque aux ardoises manquantes pouvait le soir passer pour la maison d’une sorcière.
-
Les arbres animaux
Dans un film américain souvent diffusé à la télévision il avait pu voir une famille de tueurs maffieux traverser en voiture la péninsule sicilienne afin de surprendre le clan adverse qui se trouverait réuni à l’heure de la messe.
-
Ceux de l’usine et ceux des abattoirs.
Ça ne pèse pas lourd la vie d’un être vivant se disait l’oncle Tudal en regardant passer devant lui ceux de l’usine et ceux des abattoirs ; à peine plus qu’une fine pellicule de poussière amassée sur le chemin.